=神風也哉
虽为草木,心向帝星。
关注前请先阅读“关注前请阅读此条”

棣杏

【K/伏八】年少时尚不知名的

庆祝lsw开播的摸鱼




一切可视的东西都是可知的。


伏见靠在墙上,手里攒着条毛巾,毛巾上带着点牛奶沐浴露的味道。他就那么坐着发呆,任由头发滴水也不去擦,脑子里的一些想法轻飘飘地打转,又伴随着砰的一声巨响仓皇跌落。


他下意识地扶了扶眼镜,看着八田龙卷风一样席卷了地板,可乐、薯片、牙膏、牙刷、新的毛巾等等散了一地,而始作俑者直接席地而坐,撬开一瓶可乐的瓶盖,一边喝一边用他放在枕头边上的书给自己扇风。


伏见盯着他翘起的额发,把毛巾递了过去。八田向来不跟他客气,放下可乐、抓过毛巾,胡乱抹了把脸。


“谢啦。”


“别把汗滴在被子上。”他的声音发闷,像是有什么堵在了气管,吐不出又咽不下,慢性自杀一样折磨着他。那东西是不可视的,因为不可视而未知,聪明如他也猜不出它的名字,只能憋着,捂在心底。


而八田对此无知无觉。他的敏感细腻只存在于已知世界:比如他会在看到伏见还滴着水的头发后跳起来,一脚将喝空了的可乐瓶和那本可怜的书踢出老远,磕磕绊绊地绕过地板上散了一地的东西,跑到伏见边上,用一条新毛巾包住他的头,奋力地揉搓;但他看不见伏见从发丝间、毛巾缝里透出来的眼神,更猜不透那连伏见自己都不知道名字的东西到底是什么。


八田的世界是简单的、通透的玻璃城堡,玻璃只会折射投在面上的光。当伏见说饿了,他会说我们去吃点什么;当伏见说渴了,他会问我们喝什么;当伏见终于说出想要离开,他也只是问,去哪里?而若是伏见什么也不说,只是默默地听他不着边际地讲述自己的见闻想法,玻璃城堡就又变回了玻璃城堡,属于八田的爱恨情愁都堆积在里面,不再有来自外界的投影。


有时候伏见甚至怀疑自己究竟是否有在他的世界里留下过痕迹,哪怕他们在外人看来是形影不离的密友。他始终有一种恐惧,害怕自己下一次再叫起那个名字时无人应答,哪怕八田向他许诺过“随传随到”,他也不敢笃定。


不是不信任八田——在他出现之前他从未这样信任过谁——不敢相信的部分是他自己。过去他经历过太多次拥有的东西被摧毁,他不确定自己还能留住什么。


被一巴掌猛拍上背,伏见才终于回神。八田皱着眉,“喂,你有没有听我说话啊。”说着扯下伏见头上的毛巾,噗的一声又笑了起来。


不用去看伏见都知道他在笑什么,这幼稚的行为他不知道重复过多少次,都不带厌倦的。


于是他也一如既往,伸出手去揉搓那头留得半长的橙棕色头发,两个人像学龄前儿童一样在地板上滚来滚去,爬起来的时候各顶一个鸟巢,互相嘲笑。


那不知名的东西在笑声中发酵、膨胀,几乎压抑不住,等他张开嘴,它却又缩了回去,像是什么怕光的蕨类植物。


他只能转而念出那个被他时刻挂在嘴边的音节:“八田。”


“干嘛?”


“我口渴。”


“这不是有可乐吗?”


“你刚把它踢远了,叫我怎么拿。”


“好好好。”八田站起身,拍拍裤子上并不存在的灰,“从上次给你送资料起你这家伙就变得奇奇怪怪的。给。”


他隔着汽水瓶看见他被瓶身折射扭曲的手指,悄无声息地握上去,手指与手指相贴一瞬,而后分离。他凝视那深褐色的液体,像是凝视未来尚不可窥视的摇曳的影。而他相信他们就是其中升腾的气泡,终有一日会冲破一切束缚与压抑,去往一个全新的理想国度。


由他亲手建立、属于他的国度,一切都会变得可视、可知。


到那时候,他总会知道,那梗在胸口的,尚不知其名的事物真正的名姓。


END

评论(1)
热度(70)

© 棣杏 | Powered by LOFTER